Yalnızlık App'leri

Atilla Atalay, mirc'e falan yalnızlık aletleri derdi. Etrafımız yalnızlık app'leri ile sarılmış a dostlar.

Sizi bilemem ama ben ofiste sıkılmış köpek surat efektli arkadaşları görünce yüreğime su serpiliyor. Çünkü rakı masasında toplanılmış "dostların arasında güneşin sofrasında" fotoğrafları; dıppssatada dıstaklı yanar dönerli okyanuslu dereli boğucu gece kulübü fidyoları görünce ne hayatlar yaşanıyor emenike deyü deyü kendime köpek çekiyorum. Tatil ve celebrity bacağından bakın hiç bahsetmiyorum.

Ekran elimden düşmeye görsün, anam önündeki bulmacadan kafasını kaldırıp:
- "Çıplak kadın resmi ney Berşan?" diyor.
- Nü, diyorum.

Üniversiteye başlamamdan sonra dara düştük. 21 yaşından beri çalışıyorum. Mezun olduğum gün 2 yıl 11 ay memuriyette kıdem toplamışım. Arkadaşlara zaman ayırmak gerekiyor tabii, zamanla onlar da eksildiler, e haklılar.

Okul bitince mesleğe başlamak için zorunlu staj dayadılar, bir yıldır memuriyetten aldığımın dörtte biri mayışla büroda çalışıyor, milletin evine hacze giderken "lan bize ne zaman gelecekler" diye kendime soruyorum.

Geçenlerde niyetlendim, pokemon avlamaya çıkar gibi snapchatlik fotoğraf-video olayına gireceğim tamam mı? Aradım bizimkileri, birileri duruyor sağ olsun, akşam toplanalım diye haber saldım. Anama da dedim ben bu akşam biraz geç geleceğim, diye.

"Kapıyı çalma, korkuyorum. anahtarını al" dedi. Gidemedim lan, ne bileyim, bir şey dur dedi işte. Daha zamanı var, dedi. Ben de korktum. anahtarımı aldım, kapıyı içeriden kilitledim.

Gel zaman git zaman, kendimi kurtardığımı düşünürken instagram'a snapchat özelliği geldi. Sağ olsun, bikini mayo ve bilumum ege sahili gördüm. Gerçi nasıl bir şeyse bakmıyorsun aabi sahil snapinde. Çekici gelmiyor, herkes ööyle olduğundan her halde, bilmiyorum.

Laf lafı açtı işte. Vurucu bir kapanış yapmam gerekiyor. Annemle bulmaca muhabbetinden yürüyebilirim.

- Anne bana bir tane bulmaca sorusu söylesene, dedim.
- "Dur şimdi, komşu dağ çileği getirmiş, sen işteyken yiyemedim. Gel beraber yiyelim."

Aradığım sonumu, en sonunda buldum. Dört harfli, iki kişilik: aile.

"Aslında ananas çok çıkar bulmacada, onu yaz sen."

Canan Erbil - Mémoire Involontaire

Share: