Atilla Atalay, mirc'e falan
yalnızlık aletleri derdi. Etrafımız yalnızlık app'leri ile sarılmış a dostlar.
Sizi bilemem ama ben ofiste
sıkılmış köpek surat efektli arkadaşları görünce yüreğime su serpiliyor. Çünkü rakı masasında toplanılmış
"dostların arasında güneşin sofrasında" fotoğrafları; dıppssatada
dıstaklı yanar dönerli okyanuslu dereli boğucu gece kulübü fidyoları görünce ne
hayatlar yaşanıyor emenike deyü deyü kendime köpek çekiyorum. Tatil ve
celebrity bacağından bakın hiç bahsetmiyorum.
Ekran elimden düşmeye görsün, anam
önündeki bulmacadan kafasını kaldırıp:
- "Çıplak kadın resmi ney Berşan?" diyor.
- Nü, diyorum.
Üniversiteye başlamamdan sonra dara
düştük. 21 yaşından beri çalışıyorum. Mezun olduğum gün 2 yıl 11 ay memuriyette
kıdem toplamışım. Arkadaşlara zaman ayırmak gerekiyor tabii, zamanla onlar da
eksildiler, e haklılar.
Okul bitince mesleğe başlamak için
zorunlu staj dayadılar, bir yıldır memuriyetten aldığımın dörtte biri mayışla
büroda çalışıyor, milletin evine hacze giderken "lan bize ne zaman
gelecekler" diye kendime soruyorum.
Geçenlerde niyetlendim, pokemon
avlamaya çıkar gibi snapchatlik fotoğraf-video olayına gireceğim tamam mı? Aradım
bizimkileri, birileri duruyor sağ olsun, akşam toplanalım diye haber saldım.
Anama da dedim ben bu akşam biraz geç geleceğim, diye.
"Kapıyı çalma, korkuyorum.
anahtarını al" dedi. Gidemedim lan, ne bileyim, bir şey dur dedi işte.
Daha zamanı var, dedi. Ben de korktum. anahtarımı aldım, kapıyı içeriden
kilitledim.
Gel zaman git zaman, kendimi
kurtardığımı düşünürken instagram'a snapchat özelliği geldi. Sağ olsun, bikini mayo
ve bilumum ege sahili gördüm. Gerçi nasıl bir şeyse bakmıyorsun aabi sahil
snapinde. Çekici gelmiyor, herkes ööyle olduğundan her halde, bilmiyorum.
Laf lafı açtı işte. Vurucu bir
kapanış yapmam gerekiyor. Annemle bulmaca muhabbetinden yürüyebilirim.
- Anne bana bir tane bulmaca sorusu
söylesene, dedim.
- "Dur şimdi, komşu dağ çileği
getirmiş, sen işteyken yiyemedim. Gel beraber yiyelim."
Aradığım sonumu, en sonunda buldum.
Dört harfli, iki kişilik: aile.
"Aslında ananas çok çıkar
bulmacada, onu yaz sen."
Canan Erbil - Mémoire Involontaire |